油渣街那条老巷子，破破烂烂如同废弃的绿色火车筒子，低矮的门面，潮湿的青石板路，杂乱无章的店铺，林林总总的招牌，店外支楞着的各色蓬布，或者太阳伞，仿佛洞庭鱼码头早晨的渔船，空气里弥漫着一股难闻的腥臭味。

　　雨荷松骨按摩屋，在巷口的位置。

　　老技师阮雨荷是这家按摩屋的老板娘，也是唯一的按摩技师。她的按摩间，只有一张床，在昏暗的里间。客人来了，阮雨荷关掩店门，蹑到里间，插上门栓，为客人服务。

　　整个油渣巷，都知道雨荷按摩屋是个卖春的所在，老板娘阮雨荷，是个老妓女。

　　这街巷附近几乎所有的男人，都光顾过雨荷按摩屋的生意。拉三轮车的，基建工地的农民工，菜市场的小贩，做屋顶防水的河南人，开货车卖哈密瓜的新疆佬……

　　阮雨荷老了，四十岁出头，胸前两乳干瘪得像两枚核桃，头发枯萎，尽管染成了黄色，仿佛秋天的茅草，没有任何生气。她穿着灯笼裤，才得以掩住下坠的屁股和高耸的胯骨。

　　生意越来越差，光顾她的男人们都不会再有回头。

　　他们说，雨荷按摩屋里只有一蔸老腌菜，咸得发苦发涩，吃一回就厌了。

　　现在是秋天。

　　没有生意的时候，老技师阮雨荷也得打开店门，她化着浓妆，眉毛纹成两条柳叶，脸上涂了腮红，嘴唇画成紫色，在灯光下，斑驳得如庙里脱了油彩的菩萨。

　　阮雨荷木然地坐着，久了，双腿发麻。她看远处升起的太阳，透过树叶洒在石板路上的光晕。还是觉得很冷。

　　她点燃一枝香烟，深吸一口，两股淡蓝的烟雾从鼻孔里窜出来。阮雨荷挪了挪凳子，将自己放进斑斓的阳光里。