寒冬腊月，村子里到处透着清冷。

　　杨东方的棉衣上落了一层雪花，进屋前拍落在地上，肩膀上留下一小片水渍。

　　狭小的屋子中间摆放着热气哄哄的炉子，他媳妇儿林花抱着孩子喂奶，扭过头不看他。杨东方把冻得通红的双手放在炉子上烤，扯动嘴角露出一个憨实的笑。

　　“媳妇儿，咋还不做饭？”林花哼了一声，还是没转过来。

　　过了一会儿，见杨东方还是没应声，林花气不打一处来，吼道：“你咋这么死心眼儿呢？这日子没法过了。”

　　说完就抹起了眼泪，杨东方尴尬的搓了搓手，没回话。
       
　　杨东方有一个祖传的特殊职业，他是“捞尸”的。这里地处群山之中，村外还有大河淌过，交通极其不便。但是这里居住的人口却多，上山下山地滑路陡，赶上雨雪天气时常有意外发生。

　　村外那条大河更是凶险，春夏河水泛滥，被水卷走的人不计其数，秋冬河面结冰，掉进冰窟窿里的大有人在。

　　到了这杨家村，河岸曲折，上游落水的尸体经常就卡在这里。所以就出现了“捞尸”这一营生，杨东方的祖父正是第一代捞尸人。

　　这“捞尸”不仅要下河，有时候坠落山崖的，挂到树上的，甚至意外摔进哪个猎户陷阱里的尸体都归他们管。所以是一个费力不讨好的差事，方圆几里的沾亲带故互相认识，一趟下来也挣不上几个钱。

　　杨东方的父亲，就是下山崖的时候脚滑摔死的。到了杨东方这一代，村里的年轻人没人愿意从事这特殊职业，只剩下他一个人苦苦支撑。

　　杨东方认识林花完全是个巧合。

　　林花家住在镇上，离杨家村有整整一百里路，家里开了个五金店，捎带着卖一些棍棒铁具。杨东方每次都去她家置办捞尸用的麻绳铁钩一类的东西，一来二去两个人就好上了。

　　起初跟着杨东方来村子里受苦没什么，生了儿子心里就有了怨气。

　　这尸体不是天天都有，家里开销大了，整天为了钱发愁，林花悄悄垫了不少自己的嫁妆。让杨东方跟着自己去镇上找营生，杨东方却不愿意。

　　一来村里就他一个捞尸人，他走了这以后山沟沟子还有河泥里的孤魂野鬼谁去带出来？二来他一个顶天立地的大男人，跟着媳妇儿会娘家讨生活岂不是遭人耻笑？

　　杨东方一口回绝，两个人为此吵了好几次架。

　　这不，早上两个人吵急眼儿了，杨东方一气之下就出去了，在山里转了小半天才回来。林花心里窝火，当然不给他好脸色。

　　这一冷战，就是半个月，直到一个人找上门来。