前些年，有次母亲神神秘秘的给我打来电话，说孙老头死了。我心中五味杂陈。

　　他像一位亲人呵护过我，像一位玩伴陪伴过我。于我来说，他是长辈，又是朋友。

　　听母亲说，他去世，是村里料理的后事。虽没有太隆重，办的还算妥当，镇上不少还在苟延残喘、生命力惊人的老人都去参加了葬礼。有的是赶热闹，捧个人场，也有真心去送送他的，不少老人都落泪了。

　　我向母亲询问原因，才知道他原是当过镇长的。镇上的孤儿院、养老院以及那条主干道是他一手操持修建起来的。可以说，没有他，窑水小镇还是个"世外桃源"，与世隔绝。

　　八十年代平反，他的身份终是明白了许多。发展经济，镇子要整改，用人之际他毛遂自荐。许是他走了狗屎运，先在村里混了个干事，几年间一路平步青云做到镇长。

　　他带领大家伙儿发展村镇经济，建成了几个陶瓷厂，修建公路，将镇里的陶瓷、煤和农产品出口到了外地。

　　九十年代初，他自己辞去了工作，依旧靠拾荒维持生计。后任镇长给他争取的补助，他一个子儿不留全部捐给了孤儿院。

　　我向母亲探问他不娶亲的缘故，她只是模模糊糊说了两句。孙老头放心不下孤儿院的那些孩子，舍不得这个镇子，毕竟他一生的心血都在这里。人的精力和能力终归有限，鱼和熊掌不可兼得。

　　离乡的鸿雁，飞着飞着就到了生命的尽头。

　　老头子说过，男人得活的轰轰烈烈。因这话，我还怼过他。想是那时年轻，不知好歹。

　　现如今，外祖父和孙老头都逝去好些年了，不晓得他俩还能不能在路上碰见，促膝长谈。

　　镇上的主干道翻修了几遍，来回折腾，铺路的材料变来变去，模样一如从前。镇上传出以房换楼的消息后，村里一下子建了十好几座，不少人住进了楼房。从前热热闹闹的棋场也因着老人们的更新换代冷冷清清。

　　废弃的旧铁道旁，卖小菜的店前也是门前冷落鞍马稀。几次看到老板娘和大叔手里拿着包子，啃得正香，也不知他们会不会想起那个经常来要碗热水的孙老头。

　　又是一年，叶子黄时。