阿丰后天要去面包店做兼职，完全把小柔的约定忘了。当天她在南苑门口等了很久阿丰都没来。
 
2005年4月9日，阴天。火车站站台阿丰与小柔面对面站着，什么也没说。阿丰想了很多话''祝你一路平安，好好照顾自己''突然好多话都哽在心头说不出来。火车要开了，提着行李即将上车的她显得那么不安。“你，一定要和我常联系，记得啊，一年后一定，一定要来找我。”终于还是说出了口。阿丰站在原地看着她一步步走向火车的背影，再看看手里的站台票，心忽然就苍茫茫一片。火车缓缓开动，她站在上车的位置透过玻璃向阿丰挥手再见，哭的稀里哗啦。阿丰强忍着和她挥手告别，不让眼泪掉下来。
 
接下来的那次考研，阿丰同样没有考上。命里有时终须有，命里无时莫强求。他没有再继续考研，小柔也没有再写信过来。后来为了生计，阿丰进了一家研究所工作，朝九晚五，既安逸且无趣，他也有了新的女朋友。
 
下班后，阿丰回到家，翻出衣柜最下面的一件微微泛黄的格子衬衫，取出来，站在镜子前试穿，现在长壮了些穿起来正好合适。这是陈小柔送他的，因不知道他穿的大小，自己估计着买的，结果衣服买大了，阿丰试穿了一次后就一直放在衣柜里。
 
图书馆里《蝶变》依旧放在书柜上面等着人去借阅，也不知道陈小柔嫁人了没有。橘子一直是酸的，衬衫现在合身了，但是伊人不在身边了。我想阿丰还会把泛黄的衬衫放在心底。