01
蒋大伟永远也忘不了，十年前林晓玉跟他分手时说的话：“咱们不是一路人。”
此后，每每想起，他都觉得扎心。 那会，几个刚毕业的同学留在北京发展，合租了一套三居室。 读大学时，蒋大伟就暗恋林晓玉，可他穷小子一个，只能把这份情感默默放在心里。 但毕业后就不一样了，远离父母家乡，大家都是一穷二白，而且同在一个屋檐下。
蒋大伟觉得，必须抓住这个机会，把女神追到手。 很快，林晓玉找到了工作，到一家外企做实习翻译，虽然收入不高，但也算体面的小白领。 蒋大伟也进了一家保险公司，每天到处拜访客户。

02
同学们住在一起，大家都忙，只有蒋大伟的时间相对自由。 于是，他热心地承担起做饭的活。 蒋大伟有自己的想法，这些同学中，指不定哪个就能成为客户，更重要的是，他可以借机向林晓玉展示自己的好男人人设。 比如，吃饭时，他会不时地给林晓玉夹菜，又比如，他在知道了林晓玉的生理期后，每个月的那几天，都会熬大枣红豆粥。 就这样，在同学的起哄中，他们谈起了恋爱。 但这段恋情只持续了不到半年。
导致他们分手的原因，是合租同学牛军的父亲来北京治病这件事。

03
牛军父亲突发冠心病，急需手术，可因为钱不够，只能回家等死，大家纷纷帮忙筹钱。 有人预支了工资，有人跟家里借钱，林晓玉则拿出了工作以来的所有积蓄。 只有蒋大伟象征性地拿了两百，他解释道：“不好意思啊，几个月没开单了，手头比较紧。” 这也罢了，大家刚参加工作，都没什么钱。 可他前脚帮牛军筹完钱，后脚就悄悄给林晓玉买了部新款手机。 蒋大伟本想博美人一笑，谁知林晓玉并不开心，坚决让他退货，还质问他为何有钱买手机，却没钱帮牛军一把。 难道人命还不如手机珍贵吗？ 蒋大伟辩解，因为自己太在乎林晓玉，觉得她配得上更好的，而牛军父亲的病，再多钱也都是打水漂等等。 没想到，林晓玉听完这些，只说了一句：“分手吧，咱们不是一路人。” 至此，两人的关系结束。

04
分手后，林晓玉以上班太远的名义搬走了。 蒋大伟曾试图求和，但林晓玉半点机会都不曾给过。
她的绝情，成了他心中一根无法释怀的硬刺。 几个合租的同学也因为他们的分手，以及各自工作的变动，散落在北京的各个角落，忙事业、忙婚姻。 一晃十年匆匆过去，大家走失在人来人往的北京。

05
这十年里，蒋大伟从保险推销员开始，一路艰难晋升。 期间，他还跟别人合伙开过彩票站，可是，由于骗彩，他差点跌入人生谷底。
有顾客买了彩票后，他们不出票，默默侵吞这些钱，直到一个顾客中了二十万，事情得以败露。
如果不赔偿，他和合伙人将面临牢狱之灾。 那几天，蒋大伟四处求助，最后还是牛军帮他筹了十万元，助他走出困境。 从那之后，吃了亏、长了教训的蒋大伟开始踏踏实实地做保险业务。 后来签约了几个企业大单后，摇身升为国有银行的信贷主任，实权在握。 他用两年时间还清欠款，又用五年时间在北京买了房车，并且娶了一个北京姑娘。 只不过，这个志得意满的人生，他最需要有一个观众看见。