许静对生父的印象并不好，自有记忆起，生父对她非打即骂，她只记得他那狰狞的面孔和粗重的巴掌，除了疼就是怕。
七岁的时候，生父喝多了失足掉进河里丢了性命，被捞上来的时候身体肿了一大圈，许静呆呆地看了一会，突然吐了出来。
许妈赶紧扑过来把她搂进怀里，藏住她的脸，她听见许妈急切地跟人解释，说娃儿受不了她爸走得这么突然，都难受得吐了。
许静小心地攥着许妈的衣角，不太明白为啥她要撒谎，生父没了，她真的不伤心，要不是许妈偷偷掐了她一把，葬礼上她都没能哭出来。
许静跟她妈被她奶那些人赶了出来，门在她们身后啪的关上了，她们手里只拎着一个破箱子。
她们去姥姥家借住了一段时间，但是舅妈很不高兴，许妈就把她托付给了她姥，自己出去干活赚钱。
许妈给了舅妈生活费，但她总是吃不饱，有次许妈得了一根小米蕉，带回来给她吃，却被她表哥抢了，舅妈还说，住我家吃我家的还不让着点我儿子？没眼色的东西！
她那时候太小了，就哭着跟许妈告状了。
许妈跟舅妈大吵了一架，舅妈吼着让她们滚，舅舅和姥姥张了张嘴，却都没有作声，许静看着许妈脸上的肌肉抖了抖，最后颓了下来，拉着她出了门。
她们过了一段时间居无定所的日子，许妈本来在一家餐馆洗盘子，求老板腾了间杂物间让她俩住，可是老板对许妈有了歹意，她不同意，老板就恼羞成怒地把她们赶了出去。
有一天，许妈牵着许静过桥，突然停了下来，盯着河面看了很久很久，久到许静有些不安。
她摇了摇许妈的手，喊她，妈？
许妈像如梦初醒那样，胡乱地擦了擦了脸，牵着她过了桥。
后来，许妈好不容易去了一家小工厂干活，又求爷爷告奶奶地赊账租了间小房子，虽然那房子漏雨还有老鼠，但总算能安顿下来了。

半年后，许妈把老郑领到了许静面前。
老郑在水泥厂干活，还有一套房子，不过他生得难看，体形粗壮，嗓门也大，后来出意外瞎了一只眼睛，看着就更吓人了，所以三十好几了一直没人敢嫁给他。
许妈小心翼翼地问许静的意见，她说以后就有多有个人疼她了。
许静想反对，她想起生父，她实在怕了男人，她有许妈疼她就够了，可她知道许妈养自己有多辛苦，每天晚上许妈都要帮她赶老鼠，半夜下雨要爬起来接雨，风一大就吹得窗户吱咯响……要是她同意了，能住进老郑的家里，起码许妈夜里能睡个安稳觉了吧？
所以，许静同意了。

许妈和老郑没有啥仪式，日子也没挑就直接去了老郑家，家里很脏，她们住进去的当天光顾着打扫卫生了。
老郑行事说话有些粗鲁，许静战战兢兢好久，生怕他突然暴发，有次老郑气冲冲地从外面回来，本来就一身泥灰的脸看起来更加可怕，许静无意识地抖了抖身体，在他朝自己走来的时候，下意识捂住脑袋蹲在地上哭了起来。
她生父以前就是这样的，在外头受了气，回家就要撒在她身上。
可她等了很久都没有等到，她小心地抬起头，老郑已经进房间换衣服了。
后来，老郑很少在家黑脸了，有时候许静干点活儿，或者被老师表扬了，她冲许妈撒娇时，老郑就会在旁边非常努力地挤出一个笑。只不过他生得难看，笑起来有点瘆人，许静总会在心里不自觉得地打个哆嗦。
但她也能察觉到，眼前这个继父仿佛在努力地让自己看起来和善些，她慢慢不那么怕他了，可是也做不到跟他亲近，最多饭桌上默默替他添碗饭。
许久之后，她才从许妈那儿知道，那次老郑知道自己吓着她了，他手足无措不知道咋办，就天天在卧室里对着镜子偷偷练习笑，他想，要是自己能多笑着对许静，她就不会被吓哭了吧。