这是一段凄美的往事。

    时间追溯到上世纪的大饥荒。

    1960年初冬，渗入骨里的湿冷。

    桂芬一家老少几天都没进米了，靠着红薯和野果捱日子。

    今天，连红薯和野果都没了，儿子儿媳从外弄了些草根回来，拣几颗嫩的捣碎，放进两岁孩子嘴里，孩子边哭边艰难下咽。

    桂芬看着孙子浮肿的身体，心疼不已，孙子打出生就饥一顿饱一顿，儿媳因老挨饿，连奶水都没有，孩子一直营养不良。
    

    村里的郎中说，要找点米给孩子吃，不然这样下去后果不堪设想。

    桂芬心里很恐慌，上个月，丈夫大山在外劳作时，没吃的还干苦力，头昏脑涨，掉水库里淹死了。

    自己和大山早婚，不到40就有孙子了，可伶大山没有享这个福的命。现在，唯一的孙子再也不能有啥闪失了。

    但去哪里找米呢？全村粮食都被拿去虚报高产“放卫星”了，家家户户挖草根吃，村村落落哀嚎一片。

    想找米，得拓展地盘。

    桂芬想到了丈夫的战友，报国班长。

    1937年春节，18岁大山和16岁桂芬结婚。

    当年9.18抗日全面爆发后，大山去参军抗战，分在报国的手下。

    已怀孕半年的桂芬哭着去送行，班长向她敬了个礼，“弟妹，等着我们胜利回来。”

    桂芬看见了报国眼里的真诚和信心。

    抗日胜利后，大山血压经常莫名升高，晕乎乎的，老做病号，无法继续留部队，就回老家和桂芬一起养家糊口。

    报国出身地主家庭，他爹是个心地不错的人，对雇农和村民都挺好，时常搭粥棚接济穷人。着实称得上好人家。

    但报国长期在部队接受革命熏陶，认为回去继承家产是思想落后，所以，他又继续参加了解放战争。

    解放后，报国家的财产都被充公了，但报国参战多次立功，所以他这个地主后代被安排在县城做干部。

    1950年国庆，报国邀请大山带着桂芬参加战友聚会。

    这时的大山和桂芬，都是土里土气的农民，但报国一点架子都没有，“弟妹，以后过日子大山要欺负你，我收拾他。”

    桂芬看见他眼里还是抗日送行时的真诚和信心。

    建国之初，百废待兴，人人忙着搞建设，挣温饱，战友们没再举办第二次聚会。

    一晃10年过。

    报国是否还记得自己？突然找上门去，人家会不会帮忙？

    有求于人真是件特别为难的事，何况一直也没啥走动，有难处了却不得不冒出来临时抱佛脚，桂芬心里五味杂陈。

    她一直靠双手劳动吃饭，没求过谁。就算现在饥荒之时，大人吃树皮都可以熬下去，但两岁的孙子撑不住呀！

    人命关天，豁出老脸，硬着头皮去试一试吧。

    报国是干部，听说国家保证干部粮食，看他能不能多出几斤米给自己，让孙子补些营养，度过难关。