谭兵和范玉结婚整整10年了，夫妻间已经没有任何冲动与情趣，他越来越觉得自己对她几乎就是一种程序与义务，他开始厌烦起了她。

　　尤其是单位新调进了一个年轻活泼的女孩，对他发起了疯狂的进攻，他突然觉得她是自己的第二春。

　　经过再三考虑，谭兵决定和她离婚。她似乎也麻木了，很平静地答应了他，两个人一起走进了民政部门。

　　手续办得很顺利，出门后，两个人已经是各自独立的自由人了。不知为什么，谭兵心里突然有种空落落的感觉，他看了看她：“天已经晚了，一起去吃点饭吧。”

　　范玉看了看他：“好吧，听说新开了一家‘离婚酒店’，专门执行离婚夫妇的最后一顿晚餐，要不咱们到那儿去看看。”

　　谭兵点了点头，两人一前一后默默地走进了离婚酒店。

　　“先生女士晚上好。”二人在包间刚坐下，服务小姐便走了进来，“请问两位想吃点儿什么？”

　　谭兵看了看她：“你点吧。”

　　范玉摇了摇头：“我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧！”

　　“对不起先生女士，我们离婚酒店有个规矩，这顿饭必须要由女士点先生平时最爱吃的菜，由先生点女士平时最爱吃的菜，这叫‘最后的记忆’。”

　　“那好吧，”范玉理了理头发，“清蒸鱼、熘蘑菰、拌木耳，记住，都不要放葱姜蒜，我爱人……这位先生他不吃这些。”

　　“先生呢？”服务小姐看了看他。

　　谭兵愣住了。结婚10年，他真的不知道老婆喜欢吃什么。他张着嘴，尴尬地愣在了那儿。

　　“就这些吧，其实这是我们两个人都爱吃的。”范玉连忙打起了圆场。

　　服务小姐笑了笑：“说实话，到我们离婚酒店来吃这最后一顿晚餐，所有的先生和女士其实都吃不下去什么，所以这‘最后的记忆’咱们还是不要吃了吧！就喝我们酒店特意为所有离婚人士准备的晚餐——冷饮吧，这也是所有来的人都不拒绝的选择。”

　　他们都点了点头：“那就来冷饮吧！”

　　很快，服务小姐送来了两份冷饮，两份饮料中一份澹蓝一片，全是冰渣；一份满杯红润，冒着热气。

　　“这份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，两位慢用。”服务小姐介绍完退了下去。

　　包房里静悄悄的，两个人相对而坐，一时竟不知道该说什么好。

　　“笃笃笃！”轻轻一阵敲门声，服务小姐走了进来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：“先生，还记得您第一次给这位女士送花的情景吗？现在一切都结束了，夫妻不成就当朋友，朋友要好聚好散，最后为女士送朵玫瑰吧！”

　　范玉浑身一抖，眼前又浮现出了10年前他给她送花的情景。那时，他们刚刚来到这座举目无亲的省城，什么都没有，一切从零开始。