引子

仲秋的天很蓝很蓝，偶尔有流云从天边飘过。夕阳下的枫叶正红，银杏叶已灿烂。这样的日子，每一种颜色都那么纯粹，轻易就让人沦陷。

漫步在宁静的林荫道，耳机里流淌着那些怀旧的歌曲，心头便无端生出淡淡的忧伤。当谭咏麟的声音响起时，不知怎的，竟想起了他遁入空门的妻子，那个叫杨洁薇的女子。

为了爱，她不在乎他功不成名不就，甘愿隐婚十多年；为了爱，她毅然辞职自掏腰包学习舞蹈设计、舞美编排、灯光调度，成为一名出色的艺术策划者，全方位打理他的事业；为了爱，她多次打胎，只是因为作为公众偶像的他曾对外公开宣称自己是丁克。

她以为，和他，可以“一生一世一双人”。却不知，他早已和一个年轻粉丝有了一个帅气的儿子。

她以为他有愧，却没料到，他不但以父亲要求“传宗接代”为名不再为爱丁克，还将她一直掌握的经济大权逐步移交给二奶，把所有财产记在了儿子名下，而她名下的财产却少之又少。

虽未离婚，却比离婚更断肠。伤心欲绝的杨洁薇抛下了红尘一切，削发修行。那个本在人生中占据主角地位的女子，为爱付出了所有，到头来却如此悲凉，不得不让人唏嘘。

不禁想起《大话西游之月光宝盒》中紫霞仙子的话：“我猜中了这开头，却猜不到这结局。”

是的，最初相爱时，日子再怎么琐碎辛苦也甘之如饴。可是时间并不遂人愿，总会演绎出许多版本，有的人原本一手同花顺，最后却输得精光。

历史是个不合格的段子手。他一边复制着人间的悲欢离合，一边却又开着严肃的玩笑。

比如杨洁薇，比如梅兰芳的原配妻子王明华。

1.愿得一心人，白首不相离

照片中这个清秀端庄，一脸清淡与隐忍的女子叫王明华。她出生京剧世家，旦角王顺福是其父、武生王毓楼是她的兄长，她本人对戏曲也有着极高的领悟力。

17岁的梅兰芳娶妻成婚完全是奉父母之命，是为了让自己走出郁闷情绪、顺利度过嗓音变声的难关。尽管梅家当时还不很富裕，王明华也比梅兰芳大2岁，但二人的结合却堪称完美。

如梅家所愿，王明华的到来果真给梅家带来了好运。不到一年，梅兰芳就恢复了嗓音，可以重新唱戏；在精明能干的王明华的打理下，梅家井井有条，蒸蒸日上；第二年俩人就有了儿子大永，隔年女儿五十也出生，一双乖巧可爱的儿女凑成了一个“好”。

为了让丈夫专心事业，精明能干的王明华不但操心着一大家子的银钱往来、日常用度，而且无微不至地呵护、照顾着梅兰芳。散戏回家的梅兰芳从不要过问家中事务，只负责和孩子嬉戏玩闹，和妻子浓情缱绻，真真羡煞旁人。

与纯粹的传统女子不同，王明华并不满足于在家相夫教子。对美有着天生领悟力的她，不但是丈夫的贤内助，还是他事业上的好帮手。

她亲自为他改进化妆、发型和服装的样式，简直就是是梅兰芳“私人定制”的造型师。王慧在《梅兰芳画传》中说，王明华对于梳头很能干。梅兰芳初期演古装戏时，出门往戏馆去，随身总要带着一个木盒子。那里面装的是王明华为他梳好的假发——这种梳法连专门梳头的师傅都梳不来，梅兰芳上台前只需把假头发往自己头上一套，一个精美的“梅氏”古代美女就活了。在王明华的全力支持下，梅兰芳的戏越唱越好，很快成了名角。

但仅仅做一个默默奉献的妻子远远不够。这个富有见识的女子很清楚，如果丈夫是一棵树，那么自己也应该以一棵树的形象和他并肩，同沐阳光雨露，共担寒潮雷电。

梅兰芳成为京剧明星后，应酬越来越多。为了各种活动的场面需要，王明华非常注意自己的外在形象。她选择前门外瑞蚨祥、谦祥益两大绸缎庄的衣料、皮货，订做最新潮的服饰；她穿最时尚的镶着各式花边的小袄和露出脚面的裙子；她穿半高跟的皮鞋；除了常年不变戴着一只翠手镯，她根据服装、场合、季节随机搭配的各式新款首饰，大多来自著名的天宝首饰楼。

无论是陪同丈夫参加活动还是在家中接待宾客，她总是仪态万方、典雅端庄，成为了当时完美女性的象征。据传，国际友人到北京访问，都以“参观故宫、观梅剧、到梅府做客”为在京三大盛事。

据说，曾经有女粉丝给梅兰芳写情书，也有一些别有用心的人寻机接近梅兰芳。但她总能在不动声色中将事情巧妙处理好，形影不离地陪伴在丈夫的身边。

他们是齐飞的比翼鸟，是牵手的连理枝。她，要与他白首不相离。

2．锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年

渐渐地，无论在生活上还是事业上，梅兰芳对她越来越依赖。这也难怪，一个人持久专注于某件事时，或多或少总会做出一些成绩。何况一个把丈夫的事业当成了自己毕生事业的聪慧女人？

儿女活泼可爱，丈夫事业蒸蒸日上，人们对她也赞不绝口。被成功和幸福包围着的王明华更加坚定了一个信念——以一生精力，助君前程似锦；然后，执子之手，与子偕老。

在那个年代，女人是不能去后台陪伴的。但为了陪伴和丈夫演出，她不顾一切劝阻，毅然做了绝育手术。

她要与命运赌博。从此，她女扮男装进入戏馆后台，不仅在生活上照顾丈夫，还为丈夫扮戏改进化妆、发型、服装和画样，对戏服的设计制做、色彩画样协调等方面愈加考究精美，甚至亲自到绢花作坊定制新型产品。此外，她还负责接洽、安排梅兰芳外出演艺事务。

她成了梅兰芳的“贴身助理”和“经纪人”。事实也如她所愿，在她的精心帮助下，梅兰芳的扮相更加俊美得体，表演越发出神入化，名扬国内外。

但命运老人从来不按常理出牌。当年，为了陪伴丈夫左右，她任性做出大胆而冒险的绝育决定；如今，一场麻疹让两个孩子相继夭折。

昔日绕膝承欢的一双儿女双双离世，夫妇二人悲痛不已。王明华更是痛入骨髓。本以为生了一双儿女，对梅家也算有了交待，所以才没有后顾之忧，毅然与丈夫双宿双栖。

梅家是单传，何况梅兰芳还被过继给无子嗣的大伯，同时肩负着为两房传宗接代、繁荣梅家的使命。可世上哪有后悔药？时间长了，一面懊恼当初的任性，一面悲伤过度，王明华终于病倒。

为了安慰她，王明华的娘家人建议她收养侄子做儿子。可梅兰芳不同意，他觉得自己还年轻，应该有自己的孩子。

王明华明白，生孩子的绝对不可能是自己。哪个女人愿意与另一个女人分享自己深爱且付出一切的丈夫？可是尽管内心一万个不愿意，她也无法拒绝梅兰芳再娶的要求。

她必须为自己的任性买单。于是，她亲自为丈夫选中了小他13岁的师妹福芝芳。

尽管新婚之夜，梅兰芳体贴地先去她的房并拉着手说话到很晚；尽管和福芝芳兼祧，自己的地位丝毫没有动摇；尽管福芝芳尊她敬她，甚至主动将第一个孩子给她……可她的苦谁又能懂？

在众人眼里，她美丽能干，贤惠明理。她爱惜这些羽毛，所以只能开心地给丈夫张罗娶平妻，只能体贴地亲手将福芝芳的孩子送还，只能宽容地待福芝芳如姐妹；只能静静地看着前院的丈夫和福芝芳及孩子们热闹快乐，离自己越来越远。

谁能知道，夜深人静之时，蜗居后院的她，在孤独寂寞中度过了多少个不眠之夜，吞下了多少苦涩的泪水？往日的锦瑟年华，如今只能在一弦一柱中让思念成河。

3.自古多情空余恨，多情总被无情伤

如果说梅兰芳娶福芝芳是出于一份振兴家族的责任，王明华内心应该是理解认同的，也是平静的。因为，自己的确不能承担起为梅家开枝散叶的责任。

但对后来梅兰芳与孟小冬的结合，她的态度如何？资料中没有任何提示，我们也无从知晓。

我只知道，福芝芳先后为梅家生了9个孩子，而且赢得了梅家上下的众口称赞；只知道，梅家的管家大权渐渐移交到了福芝芳手里；只知道，在福芝芳不露声色的维权中，孟小冬最终愤而与梅兰芳决裂。

是的，这一切，王明华早已无暇参与，也无力参与。身体本就不好的她后来染上了肺结核，久治不愈。丈夫的繁华世界已与她无关，前院的欢歌笑语也只会让她徒生伤悲。她无力地看着自己曾经的痕迹被一点一点抹去，成为一个多余并且无害的人。

可是，她是爱着他入骨的啊！

她是隐忍的，更是奉献的。病中的她担心肺结核传染病会传染给一家大小，更担心传染给梅兰芳，从而影响他的演艺事业。于是，她对福芝芳说：“我身体不好，还请妹妹费心，照顾好梅家的后代。”之后，她便在特别护士刘小姐的陪同下离开梅家，来到天津马大夫医院治疗。

她没有想到，这一入津，从此便真的孤舟独自横。虽然1926年梅兰芳曾来津探望过她。但那一刻，躺在病床上的王明华，看到与梅兰芳牵着手的却不是福芝芳，也不是他的孩子们，而是京剧名伶孟小冬。原来，梅兰芳早已与孟小冬两情相悦。1927年，在银行家冯耿光的证婚下，梅兰芳娶孟小冬为妻。

一边是风光旖旎无限好，一边是凄风冷雨独自悲。不知是对爱的无望，还是对现实的无奈，梅孟结婚两年后，缠绵病榻的王明华在天津去世，终年37岁。那一天，她的身边没有一个亲人。至死，她都没有再见过那个她为之倾尽所有的爱人，输得一无所有。

她的生命终止在1929年，当然不会知晓梅孟二人后于1933年正式离婚；也不会知道，那个她亲自挑选的二夫人福芝芳，果真如自己所托，替她照顾着梅兰芳，白首不相离。

后记

有人说，福芝芳是聪明的，更是清醒的。她知道底线在哪里，也知道如何更好地成全自己，所以她一进门就对王明华敬爱有加，并把刚出生的儿子给王明华；就拼命学习跟上丈夫的步伐；就尽心尽力操持梅家；就誓死捍卫权利不让孟小冬进门；就让王明华和自己与梅兰芳合葬……

可王明华何尝不是聪明的女人？只是，和杨洁薇一样，她爱得太过用力了。为了爱，她把丈夫当成了一生的事业，唯独忘了自己，忘了给自己留一条退路。所以，当有一天失了爱，也就丧失了爬出泥沼的力量。

女人，在婚姻中，同样要学会爱自己。唯如此，才能无惧风雨。