我出生在东北的一个偏远山沟沟里，我的爸爸是一位隧道建筑工，长年累月在外工作，工作又脏又累。
 
我妈妈在家承包了几十亩山地，一生脸朝黄土背朝天，是个地道的农民加家庭主妇。
 
我家就我一个孩子，虽然我出生在缺席少穿的年代，但由于爸爸每月都有收入，妈妈除了种地，还养了一些鸡鸭鹅。所以家庭条件跟别人家比起来，还算不错的。
 
我初中的时候，爸爸每次回来都不停地咳嗽。刚开始，他和妈妈并没太在意，以为爸爸感冒了，于是吃了一些感冒药。可是爸爸不但没好，反而咳得更加厉害了。
 
妈妈劝爸爸去医院看看，有病早治疗。可爸爸舍不得耽误工，也舍不得花钱，他总说他和妈妈节省点，将来供我上大学，让我也过城里人的生活，不知为什么，爸爸每次说这话时总是欲言又止。

爸爸的身体就这样一天天拖了下来，直到有一天，他咳出了大口大口的血，呼吸也越来越困难，才不得已去了医院。
 
医生的检查结果如同晴天霹雳，爸爸得了尘肺病，就是演员袁立做的那个慈善公益的病。
 
可惜农村人，对尘肺病没有那么多认识，也不懂它的危害。
 
爸爸生命的最后几年，咳得整夜睡不着，他总说嗓子被什么东西堵住了，不能呼吸，脸颊憋的紫红。
 
瘦得皮包骨头的爸爸，和几年前意气风发的他判若两人。他跪在床上，佝偻着身子，那痛苦的表情就永远定格在他生命的最后一刻。可见爸爸临走时，遭了多少罪。
 
爸爸走后的第三年，积劳成疾的妈妈也病倒了。
 
临死时，妈妈颤巍巍拿出一个用手绢包裹的东西，里边是她和爸爸这几年为我攒的一万块钱，她一个劲儿的自责，说给爸爸看病还是花了不少。
 
最后，妈妈又告诉了我一件惊天的秘密：我是她和爸爸收养的孩子。
 
我的亲生父母是知识青年，年轻的时候下放到养父母的村。
 
爸爸妈妈是最早一批响应国家上山下乡口号的知青。
 
养母说，那个年代，以为会扎根农村一辈子。所以，知青里的男男女女便谈起了恋爱，也是为了打发闲散的时光。
 
我的亲生父母就在那个无望的时候恋爱的，并生下了我。