于大年的手滑过欣珠的脖子，停留在她的肩膀上。她的皮肤很细腻，跟自己有些粗糙的手掌形成了鲜明的对比。自从妻子故去，他这个孤独寂寞寡汉已经有五年没接触过女人的身子，如今做起来有些生疏，也不知道欣珠是不是满意。

　　这会儿她睡着了，于大年不太敢再进一步。看着就好了，这么看着，也很幸福。

　　于大年抬手把灯光调暗，小心翼翼挪开身子下床去倒水喝。等他回来，看到欣珠醒了，她在卫生间仔细卸妆，又抹了随身带着的护肤品在脸上。看到他回来，欣珠抿抿嘴。

　　奇怪，都五十多岁的人了，她还是那么好看。
        
　　“给你倒了水，”于大年把水杯递给欣珠，看到她考究的真丝睡衣，把心底又扬起的欲望压下去，接着说：“我会跟孩子们谈。”

　　欣珠嘴唇上擦了油，她小心地张着嘴喝水，随即坐下看他：“行不行啊？要是有压力就别说了。”

　　于大年神情微怔，她当年也说过这样的话。

　　“要是有压力就别说了，估计不行吧。”

　　像是隔着流淌了三十几年的河流，他看到对岸二十岁的她梳着两条辫子，头发里前一天晚上用玫瑰花捂过，飘着一缕若有若无的香气。欣珠微微歪着头，刚被他亲吻过的脸上有一抹潮红。

　　她问出这句话，然后把手帕细细叠好塞进口袋，用这个动作掩饰心中的慌乱。

　　于大年打着包票安抚她：“肯定没问题，我爸妈都说喜欢你。”

　　于大年的爸爸在水泥厂当厂长，妈妈是会计，他在家属院趾高气扬地长大，没遭过什么难处。欣珠就不一样了，她爸爸在外面跟着工程队做瓦工，不挣什么钱。她妈妈沾亲戚的光在水泥厂当临时工，管熟料输送，常年站在入库口，顶着传送带上200度的熟料高温作业。中秋节时欣珠妈妈想调动工作，就带着一瓶酒和两瓶罐头到于大年家走动。欣珠跟在她身边，接过于大年妈妈递手里的苹果后先是道谢，然后又轻轻放回到水果盘里。

　　等她一走，于大年妈妈就夸她懂礼貌知礼数。

　　“她妈是个粗糙的，把孩子教育得挺好。”她这么夸赞。

　　于大年的心里美滋滋的，那时候他已经在跟欣珠偷偷谈恋爱，常常趁技校放假去欣珠家看她。

　　可没想到的是，他和欣珠的事被父母当场否决。

　　“你以后是要接班的，”于大年妈妈在家里跳脚：“有的是小姑娘给你挑。”

　　“我就要她。”于大年梗着脖子。

　　“她有什么好的？女人不都一个样？”于大年的爸爸闷头抽烟，冷不丁反驳一句。

　　于大年想了想，认真说：“我跟她在一起，心里自在。”

　　在家长眼里这可不算什么好理由。

　　于大年妈妈偷偷找了欣珠妈妈，也不知道说了什么，欣珠主动跟于大年断了来往。于大年去找欣珠问，欣珠说你如果有能耐就撇下你爸妈咱俩出去单过，没有能耐就老老实实回去做你的乖儿子。

　　于大年有什么能耐，学还没上完，如果真跟父母断绝关系他就得挨饿。他只好跟欣珠断了。

　　这一断，就是三十六年。