我外婆1927年出生，她是八个兄弟姐妹中的老四，取名为四英。八个孩子，老大老八是男孩，中间的全是“英”。嗷嗷待哺的八个孩子，全靠着父亲做木匠挣点钱养活，一年中，连过年都吃不上饱饭。

        每年的年三十，街上的富户会给穷人发米一小袋。穷人都排队去领，领完后就用一种很难洗掉的墨在手背上做个印记，防止这人再来领第二袋。

        但四英天没亮就领着姐姐妹妹们去排队领米，领完一趟后，又急急忙忙冲进家，就着盆里结冰的水，用父亲用来打磨的铁工具，对着手腕上的黑墨迹就是一顿猛磨，磨得皮肤上的墨印越来越淡，手终于见了血，她用衣袖擦擦，再用草灰一糊，又排队去再领一袋米。

        四英家兄弟姐妹都高挑白皙，大眼、容长圆润的脸，厚耳垂，一看就是有福气的长相。住在街上，家有几间陋屋，父兄有手艺，家境还勉强。

        除了四英，兄弟姐妹们的亲事都订得早。她一向主意正，要自己见过人，愿意才行。

        所以一直到18岁，她才订下亲事。

       
        男方是小地主，比她大十多岁，第一个媳妇因不能生孩子郁郁而终。

        地主是家中的独子，老地主已经不在，只有老地主婆和小地主娘娘俩。家中祖宅十几间，天天有肉吃，家中还请了长工。

        四英嫁过去，梦想全实现了：现做了好几套新衣，顿顿能吃饱饭。虽然还是要做饭菜、做针线，伺候公婆和男人。但她十二分满意，因为她还可以学认字。

        四英认字的兴趣源自她的父兄。那年代的匠人要背鲁班书，因而也认了字。

        刚学认字的大哥兴致勃勃地教妹妹们认基本的数字，以及自己的名字这类简单的字。

        只有四英会想着认更多的字，但总会被父母骂。父母说，女孩子，学会认自己的名字已经是大福气了，不能浪费做家务做针线的时间，更不能浪费哥哥的时间。

        这段婚姻却让她有了意外收获，多认了许多字。

        小地主上过私塾，新婚时，两个人如胶似漆。在四英各种明示暗示下，他开始教四英认字。

        四英领悟力极强，没多久便认全了账本上的字，地主便乐得教她写字，好让她帮着他记账。

        她很爱认字习字，以至于大半年过去，地主就教无可教，她便打起了主意，向隔了好几层壁的教书先生请教。

        她给教书先生的孩子送各种吃的用的，和先生的妻子姐妹相称，全为先生回家后那一时半刻的指点。

        但先生也没教太久，很快一家人就搬走了。临走前，先生太太倒是留了一堆先生看过的旧报纸给四英，让她多认字，认完了字还可以用来糊墙。

        四英的认字水平，也就停在了连猜带蒙地读报纸的水平。

        美好总是匆匆，四英的婚姻生活也是如此。总去教书先生家里，这在地主眼里是件出格的事。更何况，嫁过去一年还没怀孩子，这简直就是罪大恶极。

        婆婆开始指桑骂愧，地主开始夜不归宿。

        四英虽不是逆来顺受的人，却也不敢明着跟婆婆和男人对骂。说给自己母亲听，母亲却劝她：“不过就是骂一骂，没打你也没少你吃喝，蛮好的了。忍一忍，怀上孩子就好了。”

        苦闷的四英只好读那些旧报，偷偷地。通过报纸，她意识到十有八九是男人不能生。

        婆婆再骂她时，她掷地有声：“是你儿子不能生。”婆婆追着她要打，却在没多久后，又给地主娶了一个寡妇做二房。二房比四英大了好几岁，长相一般，性子温顺，重点是人家生过孩子，五岁的女儿留在夫家。

        没人在事先通知四英，更没人在事后问过她的想法。四英便继续读报。报上有各种各样的文字讲着人间冷暖的故事，读得多了，四英觉得自己好受了很多，能吃饱穿暖的自己过得还好。