满月十八岁之后，因为一场未遂的约会，原本如满月一般华丽完满的人生开始变得缺缺损损，直至瘦成了一勾，不能想起，一想，便痛得发慌。
满月出生的南方小城里，姓满的人很少。据说，满家祖上是清朝贵族，世乱时逃到了小城隐居，文革时逃到一个荒僻小镇，竟然避过了纷乱。满月父母都是小城里的知识分子，算家底殷实，书香满屋。满月自小，受的都是宠爱，未吃过半点世间咸苦。因而，忧郁清瘦的方时仁出现的时候，满月先是好奇，然后探究，再然后，便沦陷了少女的心。
方时仁是满月的家庭教师，满月父母请其来为满月补习数学。满月对那些函数几何没有任何感觉，只觉得他薄薄的，粉红的嘴唇说话的时候，十分动人心弦。满月只觉得，《西厢记》的张生比他迂腐，《红楼梦》里的男人又太脂粉，哪似方时仁，树一样挺拔清雅的翩翩男子。
泉水一般纯，花儿一般美的十八岁少女，要惹一个壮年男子动心，也容易得紧。满月和方时仁的第一次，是在书房里完成的。家里只有保姆在另一间房睡午觉，满月很大胆，闭上眼睛就吻上了方时仁的嘴唇，方时仁后退两步，便到了窗边，窗纱是印了粉红色桃花的白纱，旖旎漫丽，方时仁在一层又一层的窗纱里与满月缠绵，午后的阳光忽然间变得艳情无边。
那天方时仁说，要带满月到郊外一个农庄看桃花，临时有课，叫满月在车站等他。满月等得一面桃花，十分好看。
但她到底没等见方时仁。
有个中年妇女，来拍了拍满月的肩膀，问她：姑娘，你是不是在等人？满月红了脸，说：是呀。
然后，满月闻到了一阵香味。再后来的事情，满月便不怎么记得了。
再清醒过来的时候，有个粗壮的男人正伏在她的上方动作着。满月一惊，下意识地挣扎，却发现自己的四肢被分别绑在那种乡下老式木床的四条腿上，根本动弹不得。男人粗眉大眼，一脸的痴迷，下身抽动得像台机器。满月呀了一声，找到了自己的声音，便开始一边奋力挣扎一边高喊救命。
满月身上正动作着的男人慌张了，从她身上跳了起来，也扯着嗓子喊：爹，俺媳妇醒来说话了，咋办？
满月也愣了。她前一刻的记忆，还在车站等方时仁，下一刻，怎会在这里？
半晌，门外有人一把将门推开，扔进来一块破布，一个操着方言的男声说：龟儿子！塞住她嘴巴，给老子使劲干，不给俺怀个孙子别给她下床！另一个操着同样方言的女声说：孙儿呀，你怕她做甚，她是你八千块买来的媳妇！
男人捡起那块破布，爬上床就塞住了她的嘴。满月只能看着那男人的东西在眼前晃了一下，还没来得及脸红，便被塞进了自己的下身。
接下来的几天，都是这样过的，不管白天黑夜，那男人吃饱了饭，就跑进来趴在她身上做。或者捏着她的鼻子给她灌吃的。
起初，满月只是哭。后来，满月开始挣扎。再后来，满月开始咒骂。但一切无济于事。她吃喝拉撒全在床上，披头散发像个疯女人。她仍然十八岁，可是，她离十八岁，忽地，就千里万里。
男人没事的时候，就坐在床边，呆呆地看着被剥得一丝不挂的她时而傻笑时而沉默，然后再爬上床来再做一次。
满月妥协了。男人喂她东西时，她没往他脸上吐了。男人爬在她身上做的时候，满月转头看窗外的月光，那月光美艳绝伦，满月闭上眼睛，脑子里便出现了有粉红桃花的白窗帘，然后她开始喘息，开始呻吟。
满月想，如果不能逃走，她的生命，也许就只剩下这么一小窗月光了。
满月是在八月十五那天逃跑的。此时她已经怀孕九个月了，肚子大得走出男人家那破院落都难。加上满月不声不吭，吃饭睡觉都正常得很，那男人和男人的家人也就松了警惕。满月踏着清亮的月光，在广袤的麦田上穿行了整一夜，才来到了公路边。肚子巨大而沉重，她伏在公路边的沟里，等到了一辆过路的长途客车。她给了那个司机三百块钱。那是她身上全部财产的一半，是打算和方时仁私奔时悄悄地缝在内衣内衬里的，缝的时候她想，以后要自己生活了，备些不时之需。她单纯，但不笨。她想好了，孩子生下来，管他是死是活，就丢了。她决计不承认这一段被卖的记忆，也决计不承认肚子里的孩子是她的骨肉。
但车行到一半，肚子就痛了。起初满月咬牙忍着，但羊水破了，司机就发现了，她汗津津眼蒙蒙地把身上最后三百块钱递给了司机。司机误会了她的意思，车一拐，把她送进了附近的镇医院。
孩子出生后，满月一直扭着头不肯看那个孩子。那男人来的时候，满月的手却很快，一下就摁准了孩子的脖子：你要是不让我走，我就掐死他。
男人看了她一眼，又看了孩子一眼，忽然呜呜地哭了。他就那么蹲在门口哭着，不管不顾的样子。满月的手渐渐用了劲儿，男人终于吼了一声，冲过来，拨开她的手，抱开了孩子。
满月几乎是在男人转身的那一瞬间从床上跳起来就往门口冲的，男人忽然转身拉住她的时候，满月惊得心都跳出来了。
男人拉她的手里，有一把钱。满月一把抓过，夺路而逃。
但那一把钱，仅仅只够满月几乎不吃不喝离开了小镇到达了省城。而这北方城市，离她的家，离方时仁所在的那个南方小城，相距何止千里。
最后一块钱，满月打了两个电话，一个打给方时仁，停机了。一个打回家，茫音一片。
半夜，满月在天桥底下捡到一支未熄的烟，刚抽了两口，身后有一个民工模样的男人拍她：十块钱干一次，中不？
满月恶狠狠地将最后一口烟吸进肺里：中。
那夜，为了那十块钱，满月躺在天桥底下的草坪上，头顶上是呼啸而过的车辆，各种光亮多得她分辨不出月亮的方向。她咳着，呜咽着，哭泣着，甚至尖叫着。但那些声音一概没入城市喧嚣的暗夜，很快悄无声息。
